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  …Ma con le armi essi costringono gli altri a sognare i loro sogni. 
Il vincitore vive il proprio sogno, il vinto vive il sogno altrui. 

Simone Weil
 

1. L’idealtipo militare 
Nel clima di apprensione, infausta, oscura, che stiamo vivendo in questo autunno 2023, dove guerre
si assommano a guerre, e temuti presagi di ordigni nucleari balenano sempre più martellanti nelle
nostre menti, ho ripreso in mano il carteggio tra il filosofo ebreo tedesco Günter Anders e Claude
Eatherly,  il  maggiore  dell’esercito  USA  che  partecipò  alla  missione  del  bombardamento  di
Hiroshima, colui che diede il segnale di via libera1.
Anders fu profondamente colpito dalla tragedia esistenziale di Eatherly: era impazzito, quell’uomo,
a causa dell’indicibile male commesso.  Per di più, proprio per l’esser stato travolto dall’ orrore
compiuto,  era  stato  profondamente stigmatizzato,  deprivato,  annientato  dagli  assetti  militari  del
paese per cui aveva eseguito gli ordini2.     
Nello scambio di lettere, si coglie la sollecitudine di un luminoso prendersi cura dell’ ex maggiore;
anche lui- scrive Anders-  era una vittima di Hiroshima. Il filosofo dispiega una attenzione fraterna
per quell’uomo che, dopo il gesto sterminatore, non era riuscito più a ritrovare la pace. I rimorsi di
coscienza che lo abitavano vengono subdolamente interpretati dalle gerarchie militari come sintomi
morbosi di una coscienza fragile, troppo fragile per un Uomo di carattere. 
Eatherly non avrebbe la colpa di aver causato una carneficina, ma quella di disarticolare l’idealtipo
militare.  A lui  è  interdetto  il pentimento:  “Il  pentimento  è  stata  la  sua  condanna”, gli  scrive
Anders.  
Non ci  si  poteva  permettere  che  i  modelli  virili  si  sfaldassero  per  un  deviante:  doveva  essere
incasellato come  caso psichiatrico, salvando il sistema assassino che di quell’anima lacerata era
stata  origine3.  Al  maggiore  venivano  contrapposti  “eroi  sorridenti”:  come  il  compatriota  Joe
Stiborick, ex radarista sull’Enola Gay, che aveva  dichiarato: “È stata solo una bomba un po’ più
grossa delle altre”, o il presidente degli USA, colui che decise di procedere: in una intervista
dichiarò di non sentire i minimi “pangs of conscience” 4; come se solo la mancanza di rimorso
fosse prova di innocenza. 5 
Se il vacillare di Eatherly, la sua progressiva frammentazione incrina i paradigmi virili imperanti
nelle forze armate, anche tra i civili egli non fu meno pietra di scandalo. Doveva essere “isolato” in
assoluto: sarà destituito di autorità anche nel suo impegno per il disarmo. 

Il mio contributo all’argomento Genere/sesso e guerra rinviene in questo carteggio la possibilità di
sviscerare la convergenza strutturale tra guerra e maschilità. 
Nell’epistolario si coglie infatti quanto l’identità maschile tipo, che al paradigma del guerriero
si è ispirata per millenni, si incardini su un modello antropologico arcaico ma vitale.

1 Il pilota di Hiroshima, ovvero: la coscienza al bando, Linea d’ombra editore, 1992.

2 Molte sono le risonanze con il caso Eichmann. La “banalità del male” e i “banali “condizionamenti che la cultura androcentrica 
esercita sugli uomini  dovrebbe prima o poi essere oggetto di cultura politica.

3 Occorrerebbe rispolverare la letteratura che negli anni 60-70 tematizzò l’argomento  istituzioni totali (celebre il testo Asylums di 
Goffman), elevandolo a questione politica.  

4 pene di coscienza

5 Il pilota di Hiroshima ,cit., p. 32..



Eatherly, così come l’uomo effeminato, o l’ebreo6, o l’omossessuale “passivo” evocano fantasmi
perturbanti che sgretolano il prototipo del vero uomo, audace, autosufficiente, vigile nel controllo
delle emozioni,  coriaceo all’ empatia, incardinato sulla padronanza di sé,  senza screpolature,
inciampi,  tentennamenti;  modello  incentrato  sul  codice  d’onore:  per  non  essere  macchiato  o
vilipeso,  l’onore  patriarcale  assoggetta   tutta  la  famiglia/clan  ai  suoi  dettami,  con  divieti  e
costrizioni, soprattutto sessuali, per le donne.   
“Il  concetto  dell’onore  è  associato  al  coraggio  o  al  sangue freddo.”  “Il  contrasto  tra  virilità  e
effeminatezza  fu  una  costante  nell’edificazione  della  maschilità  moderna,  [basata  su]  una
militarizzazione della mascolinità”7, osserva lo storico George L. Mosse.

2.   Fuori la guerra degli uomini dalla storia.

 “Il  movimento  femminista  contro  guerra,  violenza  statale  e  lotta  armata  è  estremamente
importante. Lo abbiamo visto nei Balcani, in Turchia, Sudafrica o America Latina, dove ci sono
movimenti enormi per la democrazia e contro la violenza. Ni Una Menos o le lotte indigene non
sono coinvolte nella lotta armata, ma in mobilitazioni di massa che si battono per estendere la
democrazia  in  tutta  la  popolazione.  Nella  ex  Jugoslavia  le  «donne  in  nero»  erano  contro  la
violenza, tutta la violenza, serba o croata. Abbiamo molto da imparare dai movimenti femministi
perché hanno riflettuto per decenni sulla violenza a ogni livello, venga essa da Stato, polizia o
famiglia”.8 

Sono parole recenti della filosofa ebrea Judith Butler: essenziali, incisive;  precisano fra l’altro
che le violenze provengono da  “Stato, polizia o famiglia”. E si dovrebbe aggiungere: istituzioni
religiose.

Perché mai le donne sono così sensibili a un ripudio della guerra? Perché “in quanto donne”
possono rivendicare una parola contro? Non perché le donne siano essenzialmente (o per natura)
miti. Piuttosto perché la guerra è storicamente inscritta nel maschile ed è prodotto degli uomini.
Lo slogan “Fuori la guerra dalla storia” - che molti/e antimilitaristi/e,  nonviolenti/e,  pacifisti/e
proclamano - è monco; manca di un elemento caratterizzante fondamentale.  Se lo si tralascia,
l’enunciato oscura la radice della guerra: l’ideologia  patriarcale militarista. Lo slogan potrebbe
essere riformulato: “fuori la guerra degli uomini dalla storia”.

Raramente, troppo raramente, sento voci che leghino la guerra all’ “istinto virile”, che considerino
la stretta parentela che sussiste tra belligeranza e la millenaria cultura del dominio maschile; e si
interroghino sulla sua responsabilità.  
I  prodotti  della   cultura  di  un patriarcato millenario sono certamente anche altro:  opere  di  civiltà  e
saperi irrinunciabili.   Certo non tutti gli uomini si ispirano ai valori che ho descritto. Ma non si negherà
l’  ideal  tipo che  è  paradigma  nella  costruzione  della  identità  maschile  e  che  permea  l’immaginario
collettivo. Ci sono poi fortunatamente i  disertori che hanno compiuto un coraggioso, travagliato esodo
dal codice imperante.   

Ricordo ancora una volta le parole di uno di loro, un pastore, uomo consapevole, come lui si definisce:
esordiva in un suo scritto con queste parole: “Nel mio percorso ho imparato che la violenza è costitutiva

del genere maschile”. 9 

6 La riflessione sulla convergenza tra uomo effeminato e l’ebreo è di George L. Mosse, L' immagine dell'uomo. Lo stereotipo 
maschile nell'epoca moderna, Einaudi, 1997,

7 George L. Mosse, L' immagine dell'uomo. Lo stereotipo maschile nell'epoca moderna, Einaudi, 1997, p. 21 e p. 59

8 Judith Butler: «Solo una democrazia radicale può porre fine alla violenza in Medio Oriente» intervista in Il Manifesto, 17.10.2023. 

9 Daniele Bouchard Eredità e responsabilità di un uomo consapevole e cristiano critico in  Non solo reato anche peccato, religioni e
violenza sulle donne,  Effatà ed 2018, p.81.

https://www.ibs.it/libri/autori/george-l.-mosse
https://www.ibs.it/libri/editori/einaudi
https://www.ibs.it/libri/autori/george-l.-mosse
https://www.ibs.it/libri/editori/einaudi


Farei un torto al/la lettore/lettrice se trascurassi 10 quella che è una tragedia nella tragedia: gli
stupri di guerra. Già in Esodo 3-2021 ho sviluppato questo tema; “Lo stupro di guerra- scrivevo-
[si configura come] contesa tra combattenti maschi perpetrata sul terrore e annientamento di corpi
di donne…[è] cifra e trofeo di un dominio biopolitico che, in scherno e umiliazione del nemico,
conferma la legge patriarcale del possesso sulle  proprie donne e del controllo patrilineare sulla
discendenza”. Ma le crudeltà e le infamie non si fermano qui. “… la logica sessista vede tuttora
nella vittima il «frutto vivente del disonore»; nella sua carne si deposita la vergogna di un crimine
di cui lei - non gli aggressori - è resa colpevole”11. 
In molti paesi la morte civile o a volte la morte fisica sono il disumano destino della vittima, sia che
il crimine sia avvenuto in guerra o durante altri contesti di ostilità o durante tempi di “pace”.  «Sono
andata all’ospedale per trovare una ragazza che era stata stuprata, ma nessuna ricovrata risultava
aver subito violenze sessuali. Avevo altri nomi di donne violentate. Sono andata a cercare una di
loro, a casa sua, ma non c’era più. Sepolta viva o uccisa dalla famiglia per salvare l’onore».12 
 

3. La lunga durata della metamorfosi intorno al ripudio della guerra.
Un vero, serio, fecondo fronteggiamento della mentalità bellicista (che non genera solo guerra, ma
un’ampia costellazione le si affianca: attacchi, attentati, conflitti armati, scontri, battaglie etc.)  deve
indirizzarsi  ad  una  trasformazione  profonda  delle  coscienze,  che  richiede  necessariamente  una
prospettiva a lungo termine, con l’obiettivo (utopico, ma abbiamo bisogno di utopie) di sfociare in
un ribaltamento di stili di vita. 
 A  Etty  Hillesum,  la  scrittrice  ebrea  uccisa  a  Auschwitz,  devo  questo  convincimento.
Nell’imperversare della Shoah, ella dilatava la sua coscienza con esiti sorprendenti e agiva come
balsamo sulle ferite per chi le stava accanto. 
Colloquiando con un amico, diceva pressappoco così: contro l'odio di chi ci annienta, non serve la
risposta  reattiva,  efficientista.  Unica vera via,  che  va alla  radice  delle  metastasi  del  male,  è  la
metamorfosi delle coscienze.  E il primo passo di tale mutamento si incentra nella capacità di amare
tenendo sotto controllo l’istintualità al possesso. 
Altre pagine riprendono il tema, sigillato nelle parole: “Per umiliare qualcuno si deve essere in due:
colui che umilia e colui che è umiliato, e soprattutto che si lascia umiliare. Se manca il secondo e
cioè se la parte passiva è immune da ogni umiliazione, questa evapora nell’aria”. 13 
Ma un’altra pagina mi preme evocare per dare ancora più smalto a questa accensione dell’anima.
“Mercoledì  23  dicembre  ‘42.   Klaas,  non  si  combina  niente  con  l'odio...prendi  quel  nostro
assistente...  Odia i  suoi  persecutori  con un odio giustificato.  Ma anche lui  è  un uomo crudele.
Sarebbe un capo perfetto di un campo di concentramento... Vedi Klaas, quell'uomo era pieno di odio
per quelli che potremo chiamare i nostri carnefici, ma anche lui avrebbe potuto essere un perfetto
carnefice e persecutore di uomini indifesi. Eppure mi faceva tanta pena…Vorrei tanto raggiungere
le paure di quell'uomo e scoprirne la causa, vorrei ricacciarlo nei suoi territori interiori; è l'unica
cosa che possiamo fare di questi tempi”. 14 
L’orizzonte cui si allude, nel lessico della filosofa Elena Pulcini,  è una  politica della cura, intesa
nel suo significato  alto  e autorevole: una politica,  ovvero gestione della  polis, che abbia come
obiettivo  costitutivo  l’incremento  della  coscienza,   individuale  e  comunitaria,  l’impegno
pedagogico e politico alla formazione di uomini e donne maturi/e, responsabili15,  capaci alla fatica

10 Sono consapevole che l’argomento richiederebbe più spazio, di cui qui non dispongo.

11 Paola Cavallari, Ish e Ishàh, Esodo 3-2021, p.10.

12 Giuliana Sgrena , citata da Codrignani in L’amore ordinato,  Effatà, 2005, p. 84.

13  Etty Hillesum, Diario integrale, 1941-1942, Adelphi, 2012, p. 637

14 Ibid., pp. 768-770



ma  anche  al  guadagno  dell’accettazione  della  dualità  costitutiva  del  genere  umano,   dell’
interdipendenza tra i viventi tutti, del sentire empatico,  dell’ agire nella  reciprocità, nel dialogo
autentico Io-Tu. 
Il demone della guerra è molto più pervasivo, sfuggente, per certi versi conturbante, di quanto lo sia
la guerra nella rappresentazione standard, per esempio nelle immagini televisive degli inviati di
qualche TV. I suoi germi si adombrano in logiche di “difesa di sacri principi”: se snidati dai loro
camuffamenti “civili”, svelano il volto dell’ hybris, quell’impulso alla prepotenza che già il mondo
classico tematizzò.  Le radici si inabissano nell’odio e nella vendetta. Ma quasi mai questi nomi
sono riconosciuti come sentimenti che “mi riguardano”, come sorgente di nostri atti.  Siamo ostaggi
della  paura di “guardarsi”, riconoscendo, con coscienza lucida, il torto di cui siamo stati attori.
Esemplare a questo proposito  è il  noto racconto narrato nella  Bibbia,  dove Davide è indotto a
riconoscere  i  suoi  misfatti  attraverso  il  raggiro  maieutico  cui  il  profeta  Natan  lo  sottopone.
Quest’ultimo, per un fine tutt’altro che ingenuo, racconta a Davide la vicenda di un crimine, che
suona all’interlocutore del tutto sconosciuto. Ma poi il trasporto appassionato del re  lo travolge al
punto da inveire contro il malfattore di cui si narra, che merita, a suo dire, di essere punito. Chi è
dunque quell’abietto?
 Colpo di scena: avviene l’agnizione. Natan gli risponde con fermezza: QUELL’UOMO SEI TU.
Davide si era macchiato di un grave crimine che poi aveva denegato: il prezzo era la profonda
dissociazione da se stesso, ovvero l’eclisse del volto di Dio16.
 I germi del  demone della guerra si annidano nel subliminale, nella irrilevanza della quotidianità,
dei  gesti  semplici  e  ordinari:   rivalità,   competizioni,   ostentazione  di  primazia,   pretese   di
salvaguardare  privilegi,   presentati  come “diritti”,    arroccamenti   presentati  come  sacrosante
difese17 , prevaricazioni a se stessi irriconoscibili dall’amour del soi.
 Quando   l’altra/o,  nondimeno,  si  presenta  con  la  sua  soggettività  inaggirabile,  con  la  sua
differenza, col suo volto irriducibile,   il suo starci di fronte  è vissuto allora come illegittima rottura
di un ordine naturale,  un  torto ricevuto, per cui occorre annientarlo, contrattaccare e restaurare lo
status precedente.

In un altro ambito che ci riguarda da vicino, qui e ora, quello dei/delle migranti, Alessandra Fussi
ha osservato:

    “Alla maggior parte dei greci non sfuggiva l’arbitrarietà e l’ingiustizia della schiavitù, tuttavia
non si riusciva a immaginare un modo di vita alternativo. In modo analogo non è che noi oggi non
ci rendiamo conto che condannare migliaia di migranti alla morte per annegamento o alle torture
delle carceri libiche sia disumano e razzista. Ma non siamo disposti a mettere in discussione i
privilegi  che  l’attuale  regime  di  apartheid economico-politico,  a  livello  internazionale,  ci
garantisce “.18 

  La  cecità di fonte alle istanze di chi è figlia/o di un dio minore si annida anche nelle alte sfere
dell’organizzazione sociale, nella cultura avveduta e progressista. Un solo esempio. 
Nel dibattito alla Costituente sugli articoli sull’ordinamento familiare, Pietro Calamandrei, l’illustre
padre costituente e nonché icona dell’antifascismo, si dichiarò contro l’uguaglianza dei coniugi.
Sostenne che il primato del marito costituiva “un’esigenza di quell’unità della famiglia di questa
società che, per poter vivere, ha bisogno di essere rappresentata e diretta da una sola persona” 19. 

15 Inutile ripetere che tale formazione non può prescindere dai saperi/pratiche delle donne.

16  2Sam 12.

17 Ricordiamo una per tutte: la celebre “difesa della razza” di italica memoria.

18 Valentina Pazè, Libertà in vendita, Bollati Boringhieri, 2023, p. 141.

19  Citato da Alessandro Bellassai, La legge del desiderio   Il progetto Merlin  e l’Italia degli  anni cinquanta, Crocci ed.,  2006,  p. 
77. 



E  quella  persona  era,  ancora  una  volta,  di  sesso  maschile;  che  peraltro  per  lo  più  osannava
l’ancillarità  femminile,  definendo  la  donna  “sacerdotessa  domestica  dell’umanità”;  colei  che
temprava l’istinto alla forza; ovvero, come ebbe a dire Auguste Comte, colei che “modificava con
l’affetto il regno necessario della forza”20. Con interessanti eccezioni: nel cameratismo militare il
contatto con il mondo femminile è interpretato anche come sottrazione di virilità 21, che non può
essere  scalfita ma preservata per l’onore guerriero.  

 

20 Ibid., p. 58.

21 Alessandro Bellassai, L’invenzione della virilità, Carocci editore, 2011, p.80.


